一個(gè)尋常的下午，當米哈伊爾蜷縮在自己的沙發(fā)上，琢磨著(zhù)自己接下來(lái)的稿子時(shí)，女仆娜斯塔西婭突然敲響了米哈伊爾的門(mén)?！懊坠翣?，有一位先生來(lái)找你，他看上去似乎有急事?！甭?tīng)到娜斯塔西婭這個(gè)老女仆的聲音，米哈伊爾的臉頓時(shí)就是一黑。盡管娜斯塔西婭號稱(chēng)自己的嘴比什么什么村的寡婦的門(mén)還要嚴實(shí)，但是米哈伊爾寫(xiě)文章的消息還是不脛而走，短短的時(shí)間內，公寓內的很多人似乎都知道了這件事。而一見(jiàn)到米哈伊爾，這些人臉上的表情也是頗為耐人尋味，在圣彼得堡做點(diǎn)小生意的小商人韋爾西洛夫在早上的餐桌上發(fā)表了自己的見(jiàn)解：“哦！大學(xué)生！你們知道，現在的年輕人就喜歡這種新潮的玩意，寫(xiě)出來(lái)的東西完全叫人看不懂！就上次，在街道盡頭的那家小酒館，我還駐足聽(tīng)人念了一篇，嘿！根本聽(tīng)不懂！到頭來(lái)我把注意力全都放在自己的酒杯上了！”來(lái)圣彼得堡省親的小地主屠森巴赫對此評論道：“呵呵呵，大學(xué)生！有這時(shí)間不如多種兩畝地，種子落到地里常常會(huì )發(fā)芽，墨水落到紙上往往是一種浪費?！痹趩挝焕锶温毜氖牡刃∥墓偎姑谞栔Z夫則選擇鼓勵米哈伊爾：“落魄的大學(xué)生，我知道他。但愿他寫(xiě)的故事足夠博人眼球，最好是笑話(huà)集，他應該事先拿來(lái)念給我聽(tīng)聽(tīng)的，我最喜歡聽(tīng)笑話(huà)?！狈繓|帕甫洛芙娜則是說(shuō)道：“有這時(shí)間還不如趕緊想辦法把房租給我交上，寫(xiě)文章？那不是只有貴族老爺們才能參與的游戲嗎？區區一介大學(xué)生，才認識幾個(gè)字，就妄想跟貴族老爺們一樣了？”………聽(tīng)到這些談?wù)摰拿坠翣枺骸啊贝髮W(xué)生沒(méi)惹任何人………盡管面對這些談?wù)?，娜斯塔西婭再三保證自己絕對沒(méi)有跟人刻意提過(guò)，但是很明顯，消息不會(huì )從地里自己長(cháng)出來(lái)………只能說(shuō)，米哈伊爾長(cháng)了個(gè)教訓。至于說(shuō)公寓內其他人的議論，米哈伊爾倒也沒(méi)有太放在心上。如今的俄國，識字率只有百分之十幾，而所謂的文藝，也正如他們所言，大多數時(shí)候都是貴族老爺們的游戲。想著(zhù)這些事情，米哈伊爾還是打開(kāi)了門(mén)，然后一眼便看見(jiàn)了似乎有些風(fēng)塵仆仆的涅克拉索夫。而對方也沒(méi)有廢話(huà)，一上來(lái)就握住了米哈伊爾的手，然后激動(dòng)地道：“米哈伊爾，維薩里昂·格里戈里耶維奇想見(jiàn)你，就現在，他正在一家咖啡館里等著(zhù)你，不知道你現在有沒(méi)有時(shí)間？”別林斯基？稍稍愣了一下，米哈伊爾也是帶著(zhù)一點(diǎn)小激動(dòng)，干脆利落地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我有空，等我穿上我的大衣，我們現在就過(guò)去吧?！薄昂?，太好了！”在別人的視角里，涅克拉索夫表現得可要比米哈伊爾激動(dòng)多了。而涅克拉索夫的激動(dòng)，除了因為米哈伊爾以外，相當一部分似乎還是因為想帶米哈伊爾真正的認識一下別林斯基。簡(jiǎn)而言之，向別人引見(jiàn)自己的偶像。米哈伊爾倒是也能理解，對這段歷史還算清楚的他，十分明白這一時(shí)期的許多俄國知識分子對別林斯基到底懷著(zhù)怎樣的感情。畢竟從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這年頭知識分子的地位以及人們對知識分子的推崇和尊敬，自然也遠遠超過(guò)了后世。之所以這樣，還要追溯到歐洲的啟蒙運動(dòng)等各種運動(dòng)以及唯心主義的盛行等等因素的影響，具體談起來(lái)有些復雜，暫且按下不表?？傊?，知識分子們相信自己能夠通過(guò)自己的思想改變世界，甚至說(shuō)已經(jīng)正在著(zhù)手將自己的思想變成現實(shí)。這點(diǎn)其實(shí)從后來(lái)別林斯基在1847年親自寫(xiě)下的《致果戈里的一封信》中所寫(xiě)的話(huà)中就能看得出來(lái)：“據我所知，你不是很了解俄國大眾，我們俄國大眾的性格乃是俄國社會(huì )決定的，只是說(shuō)，這個(gè)社會(huì )包藏著(zhù)、囚禁著(zhù)某些沸騰起來(lái)的，亟待爆發(fā)的力量。但是，這些力量被壓制著(zhù)，沉重的壓制著(zhù)，不能呼吸，不能逃脫，于是產(chǎn)生了抑郁、恨苦、沮喪和冷漠，只有在文學(xué)里，在我們這個(gè)韃靼式的檢查制度下，才有些生命和向前的運動(dòng)。此所以作家職業(yè)尊嚴崇高，此所以哪怕文采微薄，也可獲得成功。此所以我們的作家不論天資何其貧寒，只要表現得所謂自由潮流，即可廣受大眾之矚目，皆因，大眾視作家為其僅有的領(lǐng)袖、辯護者，以及將他們從黑暗的君主專(zhuān)制、正教與民族生活方式里拯救出來(lái)的救星?！碑斎?，別林斯基后來(lái)寫(xiě)這封信的目的意在諷刺果戈里，說(shuō)他用自己的天予之才為沙皇甘當走狗，但從中其實(shí)也能夠看出他對作家這個(gè)職業(yè)的理解，以及他對作家的肯定和希望真正的作家去做自己該做的事情。順帶一提，后來(lái)的1849年，陀斯綏耶夫斯基就當眾朗誦這封信，意在喚醒廣大作家們，讓他們狠狠鍵政！然后他就被判死刑了………咳咳，好在是沒(méi)死，不然俄國文學(xué)確實(shí)要少上一座高峰。與此同時(shí)，這封信里的這段話(huà)就也揭示出來(lái)別林斯基最真實(shí)的想法，你作為一個(gè)作家，你不狠狠鍵政你還是一個(gè)作家嗎？！坦白說(shuō)，從米哈伊爾這個(gè)后世人的角度來(lái)看，這種對于作家的理解肯定是有知識分子的自命不凡的意味。不請你吃銅頭皮帶就不錯了，還敢鍵政？還敢說(shuō)自己能帶領(lǐng)民眾走出黑暗的俄國社會(huì )？但放在如今這個(gè)時(shí)代，貴族老爺們巴不得自己的帝國萬(wàn)年不變，下層民眾連字都不認識，光是活著(zhù)就已經(jīng)很艱難了，除非被逼到不得不起義的地步，誰(shuí)又敢跟那些老爺們過(guò)不去？而就算起義了，倘若無(wú)組織無(wú)紀律無(wú)思想，終究還是一次輪回。那么你不鍵我不鍵，這個(gè)國家又該怎么辦？別林斯基覺(jué)得知識分子和作家們應該承擔起自己的責任來(lái)，狠狠鍵政！當然，現實(shí)總是異常復雜，根本不是說(shuō)知識分子們和作家們鍵鍵政就能解決的。但這終究是一種殉道式的努力。后世的人鍵一鍵最多也就是被封個(gè)賬號，幾乎可以說(shuō)是屁事沒(méi)有。這就導致鍵盤(pán)俠這玩意盛行，也甭管你是牛是馬，是人是鬼，有沒(méi)有知識讀沒(méi)讀過(guò)書(shū)對社會(huì )究竟有沒(méi)有足夠的理解，只要他過(guò)得不好，只要他不滿(mǎn)，閑的沒(méi)事干就能來(lái)鍵兩下，反正是沒(méi)什么事。鍵起來(lái)也不用講什么邏輯，也不用管現實(shí)究竟有多復雜，只要他有情緒，他想怎么鍵就怎么鍵，好像真的按他說(shuō)得來(lái)，國家和社會(huì )乃至兩性關(guān)系頃刻間就能變好一樣。當然，如今這年頭的鍵政跟后世的鍵政比起來(lái)，某種程度上確實(shí)是兩碼事?，F在這個(gè)時(shí)代，鍵是真的努力地經(jīng)過(guò)了很精細很縝密的思考與苦苦思索后再鍵。而與此同時(shí)，相當一大批作家、知識分子和熱血青年們除了敢鍵以外，也是真的走在了革命的前線(xiàn)，相當一批人一直走在被迫害被流放的路上。但他們的鮮血，早早地就被西伯利亞的寒風(fēng)和大雪掩埋，再也看不到什么蹤跡。而接下來(lái)米哈伊爾即將見(jiàn)到的這個(gè)人，正是這個(gè)大鍵政時(shí)代的開(kāi)啟者：維薩里昂·格里戈里耶維奇·別林斯基。一個(gè)把俄國的文學(xué)圈硬生生搞成了鍵政圈的男人。