等著(zhù)等著(zhù)，馬車(chē)夫約納終于等來(lái)了自己的第一個(gè)顧客：“趕車(chē)的，到維堡區去！”約納聽(tīng)見(jiàn)了喊聲，“趕車(chē)的！”約納猛地哆嗦一下，從粘著(zhù)雪花的睫毛里望出去，看見(jiàn)一個(gè)軍人，穿一件帶風(fēng)帽的軍大衣?！暗骄S堡區去！”軍人又喊了一遍，“你睡著(zhù)了還是怎么的？到維堡區去！”不知為何，盡管來(lái)了顧客，但馬車(chē)夫約納似乎是有些心不在焉，只是僵硬的抖動(dòng)韁繩，但似乎連究竟應該去哪都不太清楚?！啊澳阃膬宏J，鬼東西！”約納立刻聽(tīng)見(jiàn)那一團團川流不息的黑影當中發(fā)出了喊叫聲，“鬼把你支使到哪兒去??？靠右走！”“你連趕車(chē)都不會(huì )！靠右走！”軍人生氣地說(shuō)?！彼园l(fā)生了什么？為什么他心不在焉？別林斯基的疑惑馬上就得到了解答：“約納回過(guò)頭去瞧著(zhù)乘客，努動(dòng)他的嘴唇……他分明想要說(shuō)話(huà)，然而從他的喉嚨里卻沒(méi)有吐出一個(gè)字來(lái)，只發(fā)出咝咝的聲音?！笆裁?？”軍人問(wèn)。約納撇著(zhù)嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說(shuō)出口：“老爺，那個(gè)，我的兒子……這個(gè)星期死了?！比绱吮瘋囊患虑?，也難怪馬車(chē)夫約納是如今這個(gè)樣子。那面對他的這種似乎已經(jīng)快要抑制不住的悲傷，這位軍人會(huì )安慰他嗎？““哦！……他是害什么病死的？”約納掉轉整個(gè)身子朝著(zhù)乘客說(shuō)：“誰(shuí)知道呢！多半是得了熱病吧……他在醫院里躺了三天就死了……這是上帝的旨意喲?！薄澳愎諒澃?，魔鬼！”黑地里發(fā)出了喊叫聲，“你瞎了眼還是怎么的，老狗！用眼睛瞧著(zhù)！”“趕你的車(chē)吧，趕你的車(chē)吧……”乘客說(shuō)，“照這樣走下去，明天也到不了?？禳c(diǎn)走！”下意識問(wèn)的那一句只是禮節性的敷衍，實(shí)際上軍人對這件事根本就沒(méi)有興趣?？吹竭@里，別林斯基隱隱感到有些憤怒的同時(shí)，也是急匆匆地看向了后面。后面又會(huì )如何呢？這位可憐的馬車(chē)夫究竟能向誰(shuí)訴說(shuō)這樣的悲傷呢？送走軍官后，很快又來(lái)了三個(gè)年輕人：““趕車(chē)的，到警察橋去！”那個(gè)駝子用破鑼般的聲音說(shuō)，“一共三個(gè)人……二十戈比！”約納抖動(dòng)韁繩，吧噠嘴唇。二十戈比的價(jià)錢(qián)是不公道的，然而他顧不上講價(jià)了……一個(gè)盧布也罷，五戈比也罷，如今在他都是一樣，只要有乘客就行……”眼下這個(gè)老人似乎連生計都顧不上了，只是想找人說(shuō)說(shuō)話(huà)，能在跟人打交道的過(guò)程中緩解那樣糟糕的情緒，但這真的可以嗎？““我的……那個(gè)……我的兒子這個(gè)星期死了！”“大家都要死的……”駝子咳了一陣，擦擦嘴唇，嘆口氣說(shuō)，“得了，你趕車(chē)吧，你趕車(chē)吧！諸位先生，照這樣的走法我再也受不住了！他什么時(shí)候才會(huì )把我們拉到呢？”“那你就稍微鼓勵他一下……給他一個(gè)脖兒拐！”“老不死的，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你們這班人講客氣，那還不如索性走路的好！……你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，老龍（一只怪龍，罵人的話(huà)）？莫非你根本就不把我們的話(huà)放在心上？”對于一個(gè)悲傷的老人來(lái)說(shuō)，這樣的回復已經(jīng)堪稱(chēng)是羞辱了，可這個(gè)老人又是怎么樣的反應？“約納與其說(shuō)是感到，不如說(shuō)是聽(tīng)到他的后腦勺上啪的一響?！拔彼Φ?，“這些快活的老爺……愿上帝保佑你們！”“趕車(chē)的，你有老婆嗎？”高個(gè)子問(wèn)?！拔?？嘻嘻……這些快活的老爺！我的老婆現在成了爛泥地啰……哈哈哈！……在墳墓里！……現在我的兒子也死了，可我還活著(zhù)……這真是怪事，死神認錯門(mén)了……它原本應該來(lái)找我，卻去找了我的兒子……”約納回轉身，想講一講他兒子是怎樣死的，可是這時(shí)候駝子輕松地呼出一口氣，聲明說(shuō)，謝天謝地，他們終于到了?！泵鎸@樣羞辱，為何這位老人還是這個(gè)反應？他究竟是太過(guò)悲傷以至于根本無(wú)心顧及，還是說(shuō)這種事情太過(guò)尋常，他早已經(jīng)麻木，只想跟人說(shuō)說(shuō)話(huà)抒遣一下自己的心情？而等這一伙人走后，老人再也找不到可以?xún)A訴的對象，在苦惱與痛苦中，他再次選擇主動(dòng)開(kāi)口，卻依舊得到了相似的結果：“約納瞧見(jiàn)一個(gè)掃院子的仆人拿著(zhù)一個(gè)小蒲包，就決定跟他攀談一下?！袄细?，現在幾點(diǎn)鐘了？”他問(wèn)?！熬劈c(diǎn)多鐘……你停在這兒干什么？把你的雪橇趕開(kāi)！”到此為止，老人似乎是終于死心了。約納把雪橇趕到幾步以外去，傴下腰，聽(tīng)憑苦惱來(lái)折磨他……他覺(jué)得向別人訴說(shuō)也沒(méi)有用了……可是五分鐘還沒(méi)過(guò)完，他就挺直身子，搖著(zhù)頭，仿佛感到一陣劇烈的疼痛似的；他拉了拉韁繩……他受不住了?！盎卮筌?chē)店去，”他想，“回大車(chē)店去！”可似乎這痛苦還是如同附骨之疽一般纏繞著(zhù)他，他終于還是忍不住看向了自己旁邊的馬車(chē)夫：““那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的兒子死了……你聽(tīng)說(shuō)了嗎？這個(gè)星期在醫院里死掉的……竟有這樣的事！”約納看一下他的話(huà)產(chǎn)生了什么影響，可是一點(diǎn)影響也沒(méi)看見(jiàn)。那個(gè)青年人已經(jīng)蓋好被子，連頭蒙上，睡著(zhù)了?！笔碌饺缃?，無(wú)人可講，無(wú)處可去，就算再痛苦也依舊無(wú)法排遣，這位可憐的老人再次環(huán)顧了一下四周，終于是發(fā)現了自己唯一能夠傾訴的對象。而這個(gè)對象就是：“你在吃草嗎？”約納問(wèn)他的馬說(shuō)，看見(jiàn)了它的發(fā)亮的眼睛，“好，吃吧，吃吧……既然買(mǎi)燕麥的錢(qián)沒(méi)有掙到，那咱們就吃草好了……是啊……我已經(jīng)太老，不能趕車(chē)了……該由我的兒子來(lái)趕車(chē)才對，我不行了……他才是個(gè)地道的馬車(chē)夫……只要他活著(zhù)就好了……”約納沉默了一會(huì )兒，繼續說(shuō)：“就是這樣嘛，我的小母馬……庫茲馬·約內奇不在了……他下世了……他無(wú)緣無(wú)故死了……比方說(shuō)，你現在有個(gè)小駒子，你就是這個(gè)小駒子的親娘……忽然，比方說(shuō)，這個(gè)小駒子下世了……你不是要傷心嗎？”那匹瘦馬嚼著(zhù)草料，聽(tīng)著(zhù)，向它主人的手上呵氣。約納講得入了迷，就把他心里的話(huà)統統對它講了……”誰(shuí)能想到，到最后，竟然是一匹瘦馬給了這位老人最后的安慰？看到這個(gè)堪稱(chēng)驚人的結局，別林斯基已經(jīng)來(lái)不及再看另一邊了，而是直接激動(dòng)地站了起來(lái)，忍不住在房間里走來(lái)走去的同時(shí)，對著(zhù)一旁的涅克拉索夫喊道：“是啊尼古拉！他們也是人，活生生的人！為什么不肯傾聽(tīng)他們呢？為什么從來(lái)不同情他們關(guān)注他們呢？太多人寧愿把大把的時(shí)間花費在無(wú)意義的事情上，也始終不肯向他們的兄弟看去一眼！而我們的作家只是如實(shí)記錄了這些事情，卻要被他們斥為胡言亂語(yǔ)、編撰歷史、居心不良！是他們沒(méi)有眼睛嗎？！還是他們的心腸已經(jīng)硬到只看得見(jiàn)自己的當下，只看到他們想看、他們自己認為的東西，完全不再考慮過(guò)去、現在以及遠處的千千萬(wàn)萬(wàn)人！尼古拉，這位作者他是一位醫生，一位外科醫生！他在用手術(shù)刀解剖整個(gè)俄國社會(huì )！”