聽(tīng)著(zhù)身邊的人的聲音,發(fā)行商克拉耶夫斯基盡管并沒(méi)有表現出明確的態(tài)度,但他能站在這些人之間,就已經(jīng)能說(shuō)明很多問(wèn)題了。事實(shí)上,盡管別林斯基一直在試圖在文壇上掀起一波嶄新的潮流,但是現在的話(huà),保守派無(wú)疑擁有著(zhù)更大的力量,而如今文壇的風(fēng)氣,大致上也是在法國的古典主義和浪漫主義打轉。首先是這年頭的文學(xué)往往是貴族們的專(zhuān)屬,對于他們當中的很大一部分人而言,巴不得能維持住這樣的生活萬(wàn)年不變,因此在文學(xué)上基本上也呈現出這樣的趨勢。保守、沉悶,風(fēng)花雪月,若非如此,近來(lái)果戈理也不至于因為《死魂靈》而遭到大量的口誅筆伐。而與此同時(shí),在如今的沙皇尼古拉的報刊管制制度下,老老實(shí)實(shí)寫(xiě)點(diǎn)安全的東西不好嗎?為什么要一直嘗試著(zhù)踩在偉大的沙皇陛下的禁區里蹦跶?在如今的俄國,忠君愛(ài)國向來(lái)都是一項必修課,每一位青年在學(xué)校里都曾接受到過(guò)這樣的教育,而久而久之,大部分人都是發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)祖國,敬仰沙皇陛下。唯獨那么幾個(gè)少數分子,總是想對沙皇陛下展開(kāi)批評和攻擊,即便沙皇陛下他寬宏大量,不跟這些少數分子計較,但偉大的沙皇陛下的眾多臣民們,真的能夠忍受這些人的存在嗎?而總得來(lái)說(shuō),《祖國紀事》如今的老板兼知識淵博的主編克拉耶夫斯基是一個(gè)不折不扣的自由派。很難說(shuō)清楚他有什么具體的傾向,但只要雜志的訂閱量在往上增長(cháng),那么他很快便會(huì )接受這種思想。但事實(shí)上,他跟別林斯基素來(lái)在有些方面上都存在一定的分歧,但在當下這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,看在雜志訂閱量的份上,盡管此時(shí)的克拉耶夫斯基覺(jué)得別林斯基有些過(guò)于冒進(jìn)和大膽,但基本上還是默許了這種行為。最多也就是聽(tīng)聽(tīng)別人發(fā)發(fā)牢騷而已。至于說(shuō)小說(shuō)的話(huà),克拉耶夫斯基也看了,并且確實(shí)承認這兩篇小說(shuō)體現出了作者驚人的才華,并且無(wú)疑有著(zhù)嶄新的元素的出現。但只是這兩篇小說(shuō)并且不確定未來(lái)的作品會(huì )怎么樣的情況下,克拉耶夫斯基覺(jué)得也不太應該給出那么高的贊譽(yù)。不過(guò)不管怎么說(shuō),發(fā)行是要發(fā)行了,具體如何,就等刊發(fā)出來(lái)后再談。而《祖國紀事》發(fā)刊的日子也很快就到來(lái)了,在這個(gè)月的二十五號,在圣彼得堡的各大叫得上來(lái)的書(shū)店門(mén)口,即便天色未亮,冷冽的寒風(fēng)還在彼得堡的街頭里席卷、蔓延,但是卻已經(jīng)有了一批又一批衣著(zhù)得體的大學(xué)生,自發(fā)地聚集在了書(shū)店門(mén)口。不得不承認,無(wú)論是在哪個(gè)年代,知識分子相對而言都是最為激進(jìn)的那一批人。不可否認他們之間確實(shí)有著(zhù)很多蛀蟲(chóng),也不能否認他們中相當一部分人把激進(jìn)當作了時(shí)髦的玩意在追捧,但終究,在一個(gè)大部分人似乎都覺(jué)得毫無(wú)問(wèn)題的時(shí)代,他們愿意跳出來(lái)挑戰這個(gè)時(shí)代,并且在一定程度上刺激著(zhù)這樣的一個(gè)時(shí)代繼續往前走而青年再加上大學(xué)生,那就更是buff疊滿(mǎn),在如今的俄國,主打的就是一個(gè)先天造反預備軍。盡管他們的家境、出身以及經(jīng)濟狀況普遍良好,似乎并不應該對這樣的社會(huì )存在什么不滿(mǎn),但年輕人天生就是秩序的挑戰者,盡管可能沒(méi)那么正確,但他們總是在試圖追尋著(zhù)自己的正確,甚至確信自己就是正確的,并不會(huì )直接就信了父輩們的鬼話(huà)。如果后輩們真的向來(lái)都對父輩言聽(tīng)計從,那么人類(lèi)如今應該還在洞穴里才是。而當這些年輕人聚集在一起之后,他們之間的氣氛就越來(lái)越熱烈,討論聲也越來(lái)越大,他們所造成的的火焰似乎要把圣彼得堡的寒風(fēng)都驅逐殆盡?!澳銈円彩窃诘冗@一期的《祖國紀事》?”“當然!我是專(zhuān)門(mén)來(lái)讀維薩里昂的評論的!我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)比他更具個(gè)性的評論家?!薄懊看慰吹剿脑u論,我都感覺(jué)我對某些事物的認知被顛覆了,就像他上次的評論中對于俄國社會(huì )的描述和解釋?!薄拔蚁矚g他對《死魂靈》這本書(shū)的維護和闡述,你們看過(guò)《死魂靈》這本書(shū)了嗎?”“當然!書(shū)中的那位地主潑留希金,簡(jiǎn)直跟我父親的朋友如出一轍!你們知道嗎?每次他來(lái)我家里,我家里準會(huì )缺點(diǎn)什么,天知道他到底要那些小玩意做什么?!薄斈贻p人們開(kāi)始熱烈地交流的時(shí)候,同樣在一些不起眼的地方,一些同樣身穿大衣卻看上去格外冷漠的男人正一臉厭煩地看著(zhù)這些年輕人。這樣的一個(gè)天氣,倘若不是因為這群無(wú)所事事的年輕人,他們又何必走上街頭來(lái)盯著(zhù)這群年輕人胡鬧呢?正常來(lái)說(shuō)像這種聚會(huì )其實(shí)也不用管,但天知道一群年輕并且有想法的男人聚在一起又能干出什么事呢?因此還是來(lái)這么兩個(gè)人盯一下吧。作為沙皇手下的秘密警察,他們要做的事情有很多,而監視這些無(wú)所事事的年輕人算是他們工作中相對比較繁瑣的一項。原因很簡(jiǎn)單,這一時(shí)期的大學(xué)生,普遍都是貴族和地主家庭,要么這個(gè)祖上跟著(zhù)彼得大帝入了關(guān),要么那個(gè)跟沙皇尼古拉陛下沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故。這種人最難處置,逮捕之后還要仔細確認一下對方的身份才行,以免出了差錯。至于說(shuō)那些家不在彼得堡亦或者是納稅階層出身的家伙就好辦多了,先請他們吃一頓土豆大小的拳頭,再請他們吃一頓新鮮的鞭子和鐵棍,連恐帶嚇之下,他們中的大多數人真的就老實(shí)多了。哪有人能不怕拳頭和鞭子呢?那些真不怕的,也不知道腦子究竟是不是壞了..........這些秘密警察們對年輕人們的胡鬧和思想沒(méi)有半點(diǎn)興趣,他們只想早點(diǎn)收工,領(lǐng)著(zhù)來(lái)自偉大的沙皇陛下的還算豐厚的薪水,在溫暖的壁爐面前喝喝茶、逗逗孩子。而年輕人們當然也能注意到他們的存在,即便沒(méi)有主動(dòng)招惹,但也是向這些沙皇的走狗投去了蔑視的眼神,顯而易見(jiàn),他們都無(wú)法理解對方,他們都認為自己是正確的。在這種熱烈之中又帶有一絲陰郁的氛圍當中,天色漸亮,書(shū)店的門(mén)大開(kāi),年輕人們蜂擁而入,紛紛走向自己心儀的充滿(mǎn)了新鮮氣息和思想的文學(xué)雜志。當他們拿起《祖國紀事》的時(shí)候,他們很快就意識到,今天的主角似乎并不是他們早已耳熟能詳的別林斯基,而是一位他們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的年輕作者。米哈伊爾·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼科夫有人念出了這個(gè)名字。