當別林斯基走過(guò)去準備拉米哈伊爾過(guò)來(lái)念一念他最新寫(xiě)的小說(shuō)的時(shí)候，這次聚會(huì )當中的另一位年輕人索洛古勃，此時(shí)此刻也是走到了剛跟在場(chǎng)的人說(shuō)完話(huà)的屠格涅夫旁邊，接著(zhù)略帶微微的諷刺的問(wèn)道：“伊凡，你覺(jué)得這位先生怎么樣？從見(jiàn)面到現在，我沒(méi)從他口中聽(tīng)到任何有趣的想法，也沒(méi)見(jiàn)到他有什么高雅的舉止，至于他寫(xiě)的小說(shuō)，我覺(jué)得或許并不像維薩里昂說(shuō)的那么優(yōu)秀?！薄拔矣X(jué)得這是一位不錯的先生?！逼沉艘谎鬯髀骞挪@個(gè)一直有些矯揉造作的家伙，屠格涅夫接著(zhù)說(shuō)道：“我倒是很喜歡他的小說(shuō)?！睂τ谶@位索洛古勃，屠格涅夫倒是還算熟悉，最近他似乎正在寫(xiě)他的《四輪馬車(chē)》，并且確實(shí)得到了別林斯基的好評。但是很遺憾，當米哈伊爾的小說(shuō)出現的時(shí)候，別林斯基放在他身上的目光一下子就全部奪走了。而與此同時(shí)，這確實(shí)是一個(gè)輕佻的家伙，老是一會(huì )兒裝成德?tīng)柶仗氐拇髮W(xué)生，一會(huì )兒又拿出貴族的架勢。而在上流社會(huì )，他以作家的身份自負，在文學(xué)界，卻又拿著(zhù)他的伯爵爵位來(lái)炫耀。要是把一個(gè)普通人介紹給他，他只伸出兩根指頭同對方握手，并且第二天再見(jiàn)面就裝作素不相識的樣子。在如今這樣一個(gè)時(shí)代，理想主義者固然有，但像索洛古勃這樣的貴族子弟往往才是主流。能讓自己高高在上的活著(zhù)，誰(shuí)又愿意很那些普通人一起相處呢？總之多種原因綜合下來(lái)，這位年輕人確實(shí)對米哈伊爾有種莫名的敵意。至于他的小說(shuō)，索洛古勃總感覺(jué)其中有一種危險的氣息..........如今年輕的屠格涅夫雖然愛(ài)吹牛逼愛(ài)請人吃飯，但跟索洛古勃的關(guān)系確實(shí)談不上有多好，因此面對對方那明顯具有挑釁意味的說(shuō)辭，屠格涅夫當然還是說(shuō)了實(shí)話(huà)。而聽(tīng)到屠格涅夫的回答，索洛古勃也只是不置可否地搖了搖頭，開(kāi)口說(shuō)道：“那就讓我們聽(tīng)聽(tīng)他的新作到底怎么樣吧。你知道，很少有人能連續寫(xiě)出好作品，不過(guò)假如他這篇作品實(shí)在太過(guò)平庸的話(huà)，我倒是也愿意開(kāi)口說(shuō)兩句公道話(huà)?！辈坏韧栏衲蛟僬f(shuō)點(diǎn)什么，米哈伊爾就已經(jīng)被別林斯基給拉了過(guò)來(lái)，而等走到眾人面前的時(shí)候，米哈伊爾也早就收拾好了儀容，掩蓋掉了自己剛才正在做的事情。因為有了之前在公寓內的經(jīng)歷，此時(shí)此刻，面對在場(chǎng)這些衣著(zhù)得體的先生和女士的注視，米哈伊爾倒真是一點(diǎn)都不緊張，拿出自己的稿件就開(kāi)始做最后的準備。而看到米哈伊爾這個(gè)樣子，涅克拉索夫也是一下子就想起了自己第一次來(lái)這里念詩(shī)的窘態(tài)，聲音微弱，緊張拘謹，簡(jiǎn)直就是現在的米哈伊爾的反面。臉微微一紅的同時(shí)，涅克拉索夫倒是也沒(méi)忘往自己的嘴里塞點(diǎn)東西。而此時(shí)此刻，米哈伊爾也終于是在這一眾圣彼得堡文化界的權威人士面前，念起了這篇經(jīng)過(guò)他的小改動(dòng)，更加符合當下的時(shí)代的最新的小說(shuō)：“夜間。小保姆瓦爾卡，這個(gè)13歲的姑娘，正在搖一個(gè)搖籃，里面躺著(zhù)一個(gè)小娃娃；她哼著(zhù)歌，聲音低得剛剛聽(tīng)得見(jiàn)：睡吧，好好睡，我來(lái)給你唱個(gè)歌..........”又是相同的題材。正在專(zhuān)心聽(tīng)的索洛古勃忍不住揚了揚嘴角。寫(xiě)下那樣一個(gè)男孩，如今也要填補上女孩的空缺了？真是沒(méi)有新意。米哈伊爾并沒(méi)有注意到這個(gè)年輕人的表情，只是按照自己的節奏繼續念了下去?！巴尥拊诳?。他早已哭得聲音啞了，也累了；可是他還是不停地哭；誰(shuí)也不知道他什么時(shí)候才會(huì )止住?？墒峭郀柨ɡЯ?。她的眼皮睜不開(kāi)，腦袋耷拉下來(lái)，脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都動(dòng)不得，她覺(jué)著(zhù)她的臉?lè )路鸶闪?，化成了木頭，仿佛腦袋變得跟大頭針的針頭那么細小似的?！蹦畹竭@里的時(shí)候，在場(chǎng)的眾人無(wú)疑也已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)了主人公究竟是個(gè)什么身份，甚至說(shuō)，像這樣的女仆幾乎每一個(gè)貴族家庭都會(huì )有，專(zhuān)門(mén)為他們處理一下瑣事雜務(wù)?！艾F在這樂(lè )曲卻反而招人生氣，使人難受，因為它催她入睡，她卻萬(wàn)萬(wàn)睡不得，要是瓦爾卡睡著(zhù)了（求上帝別讓她睡著(zhù)才好），主人們就要打她了?！敝钡竭@里的話(huà)，一邊觀(guān)察著(zhù)眾人的反應一邊聽(tīng)著(zhù)米哈伊爾的朗誦的別林斯基倒是還能理解，就是一位可憐的姑娘一邊哄孩子一邊努力地不讓自己睡著(zhù)。但是接下來(lái)的內容，卻是讓別林斯基微微一怔：“她那去世的父親葉菲木·斯捷潘諾夫這時(shí)候正在地板上翻來(lái)覆去地打滾。她看不見(jiàn)他，可是她聽(tīng)得見(jiàn)他痛得在地板上打滾，哼哼唧唧。依他說(shuō)來(lái)，他的“疝氣病鬧起來(lái)了”；他痛得那么厲害，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只有吸氣的份兒，牙齒在打戰，就跟連連打鼓一樣：“卜－－卜－－卜－－卜……”她母親彼拉蓋雅已經(jīng)跑到主人的莊園里去報告葉菲木要死了。她去了很久，應當回來(lái)了。瓦爾卡躺在爐臺上，醒著(zhù)，聽(tīng)她父親發(fā)出“卜－－卜－－卜”的聲音.........”明明是在哄孩子，為什么她的眼前又會(huì )出現這些畫(huà)面？已經(jīng)困到了極致，以至于眼前出現了強烈的幻覺(jué)？而在這樣的幻覺(jué)中，這位姑娘終于等來(lái)了主人家的馬車(chē)將他的父親接走，但是最后依舊得到了這樣的消息：“彼拉蓋雅回來(lái)了；她在胸前畫(huà)十字，小聲說(shuō)：“他們夜里給他治了病，可是將近早晨，他卻把靈魂交給上帝了。祝他到天國，永久安息……他們說(shuō)治晚了……應該早點(diǎn)治就行了……”這樣的幻覺(jué)并沒(méi)有持續太久，這位姑娘很快就重新回到了現實(shí)：“瓦爾卡走進(jìn)樹(shù)林，在那兒痛哭，可是忽然有人打她的后腦勺，下手那么重，弄得她的額頭撞在一棵樺樹(shù)上。她抬起眼睛，看見(jiàn)自己面前站著(zhù)老板，那個(gè)皮匠?！澳阍诟墒裁?，你這個(gè)賤丫頭？”他說(shuō)，“孩子在哭，你卻睡覺(jué)！”他使勁揪一下她的耳朵，她晃了晃腦袋，就搖那搖籃，哼她的歌?！笨v然被老板打醒，但是很快，這位似乎已經(jīng)困到了極致的姑娘突然間就又模糊掉了幻覺(jué)與現實(shí)的距離：“綠斑，褲子和襁褓的影子，跳動(dòng)不定，向著(zhù)她，不久就又占據了她的腦子。她又看見(jiàn)滿(mǎn)是稀泥的大路。背上背著(zhù)行囊的人和影子已經(jīng)躺下去，睡熟了。瓦爾卡瞧著(zhù)他們，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母親彼拉蓋雅在她身旁走著(zhù)，催她快走。她們倆正在趕到城里去找活兒做?！翱丛诨矫嫔?，賞幾個(gè)錢(qián)吧！”她母親遇見(jiàn)人就央求，“發(fā)發(fā)上帝那樣的慈悲吧，好心的老爺！”“把娃娃抱過(guò)來(lái)！”一個(gè)熟悉的聲音回答她，“把娃娃抱過(guò)來(lái)！”那聲音又說(shuō)一遍，可是有氣了，聲音兇起來(lái)，“你睡著(zhù)啦，下賤的東西？”在這樣的現實(shí)與幻覺(jué)的交織中，這位姑娘依舊未能得到片刻的安息，只是在主人家的命令下做著(zhù)一件又一件事：“瓦爾卡，把爐子生上火！”她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)老板的聲音?！巴郀柨?，燒茶炊！”老板娘喊道。瓦爾卡把一根柴劈碎，可是剛剛把碎片點(diǎn)上，放進(jìn)茶炊，她又聽(tīng)到一道命令：“瓦爾卡，把老板的雨鞋刷干凈！”她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的腦袋鉆進(jìn)一只又大又深的雨鞋里去，睡上一小覺(jué)，那多好啊........“瓦爾卡，快跑去買(mǎi)伏特加來(lái)！瓦爾卡，拔瓶塞的鉆子在哪兒？瓦爾卡，把青魚(yú)收拾出來(lái)！”可是現在，客人們到底走了；燈火熄了，老板和老板娘都去睡了?！巴郀柨?，搖娃娃！”她聽(tīng)見(jiàn)最后一道命令?！碑敼适逻M(jìn)行到這里的時(shí)候，在場(chǎng)的所有人都早已停下了手上的動(dòng)作，極少數的時(shí)候才會(huì )看身旁的人兩眼，似乎是想問(wèn)問(wèn)對方覺(jué)得這樣的故事會(huì )有著(zhù)怎么樣的一個(gè)結尾。是像那篇《萬(wàn)卡》一樣，留下一個(gè)未知的希望，實(shí)則傳達出更深層次的一種絕望？而很快，他們就聽(tīng)到了這個(gè)故事的結尾：“可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手腳，壓住她，不容她活下去。她往四下里看，找那個(gè)力量，好擺脫它，可是她找不著(zhù)。臨了，她累得要死，用盡力氣睜大眼睛，抬頭看那閃閃搖搖的綠斑，聽(tīng)著(zhù)啼哭聲，這才找到了不容她活下去的敵人。原來(lái)敵人就是那娃娃。她笑了。她覺(jué)著(zhù)奇怪：怎么這點(diǎn)小事以前她會(huì )沒(méi)有弄懂呢？綠斑啦、陰影啦、蟋蟀啦，好像也笑起來(lái)，也覺(jué)著(zhù)奇怪。這個(gè)錯誤的觀(guān)念抓住了瓦爾卡。她從凳子那兒站起來(lái)，臉上現出暢快的笑容，眼睛一眨也不眨，在房間里走來(lái)走去。她想到她馬上就會(huì )擺脫那捆住她的手腳的娃娃，覺(jué)著(zhù)痛快，心里癢酥酥的.........”當念到這里的時(shí)候，多少有點(diǎn)疲憊的米哈伊爾抬起了頭，打起精神準備念出這個(gè)極度渴望睡覺(jué)的姑娘的結局。而恰巧，米哈伊爾抬起頭的時(shí)候，對上了有些發(fā)愣的索洛古勃的眼睛，接著(zhù)米哈伊爾便念道：“弄死這個(gè)娃娃，然后睡，睡，睡吧.........瓦爾卡笑著(zhù)，擠了擠眼睛，向那塊綠斑搖一搖手指頭，悄悄走到搖籃那兒，彎下腰去，湊近那個(gè)娃娃。她掐死他以后，就趕快往地板上一躺，高興得笑起來(lái)，因為她能睡了，不出一分鐘她已經(jīng)酣睡得跟死人一樣了..........”