“舊式的木制鐘嘶啞地敲過(guò)了十點(diǎn)、十一點(diǎn)……丈夫還是沒(méi)有回來(lái)。丈夫從不顧自己的身體，時(shí)常冒著(zhù)嚴寒在風(fēng)浪中打魚(yú)。她從早到晚忙著(zhù)干活，又怎樣呢？一家人勉強糊口而已?！敝皇且粋€(gè)開(kāi)頭，就能讓人看出來(lái)這又是一篇極為精煉的小說(shuō)，寥寥幾筆就刻畫(huà)出了這一家人艱苦的處境。而像這樣的一家人，想要自己努力生存下去就已經(jīng)不易，但女主人公卻還在惦記著(zhù)其他人：“桑娜突然想起來(lái)，從傍晚起她就想去看望生病的街坊?！斑€沒(méi)有人去照料過(guò)她呢！”“寡婦的處境真難??！孩子雖然只有兩個(gè)，可是一切都得她一個(gè)人操心。而她自己又有??！唉，寡婦的處境真難??！讓我進(jìn)去看看她?！鄙Ｄ纫恢鼻瞄T(mén)，卻一直沒(méi)有人應聲，于是她最后不得不進(jìn)屋查看，結果卻見(jiàn)到了這樣的景象：“她如此安靜地、一動(dòng)不動(dòng)地仰臥著(zhù)，好象剛剛咽氣一樣。桑娜把提燈再靠近一些，不錯，她腦袋后仰著(zhù)，在那張冰涼發(fā)青的臉上呈現出死的安詳。死者一只蒼白的手仿佛要拿什么東西，落了下來(lái)，垂在草墊上，而就在死去的母親旁邊，睡著(zhù)兩個(gè)小胖臉蛋、卷頭發(fā)的娃娃，身上蓋著(zhù)一件破衣裳，蜷著(zhù)腿，兩個(gè)黃頭發(fā)的個(gè)腦袋緊緊靠在一起?？雌饋?lái)母親在臨終前還曾來(lái)得及用舊頭巾裹住他們的小腿，用自己的衣服把他們蓋上。他們呼吸得勻稱(chēng)而平靜，睡得香甜而酣暢?！笨吹竭@里的時(shí)候，原本只是抱著(zhù)學(xué)習的態(tài)度，如今卻已經(jīng)沉浸了進(jìn)去的陀思妥耶夫斯基，他的心也是一下子就提了起來(lái)。在如今的俄國，兩個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒，根本不用想就知道會(huì )是個(gè)什么結局。而以桑娜一家如今的狀況，想糊口已經(jīng)不易，更何況是談其它呢？陀思妥耶夫斯基不知道該怎么處理比較好，小說(shuō)里的女主人公似乎也不知道：“桑娜取下?lián)u籃，用頭巾把他們包好，抱回家來(lái)。她的心跳得厲害，她自己不知道，她怎么會(huì )這樣做，又為什么要這樣做，但是她知道，她不能不做她已經(jīng)做了的事?！鄙Ｄ缺M管在無(wú)意識中已經(jīng)做了這樣的決定，但這個(gè)家并不是由她一個(gè)人說(shuō)了算，甚至說(shuō)這個(gè)家能維持下去還是要靠她丈夫的辛苦勞作，而平白多了兩張吃飯的嘴，壓力那可不是一般的大。于是本來(lái)還在期盼丈夫回來(lái)的桑娜，一時(shí)之間竟然慌亂了起來(lái)：“是他回來(lái)了？不是，他還沒(méi)有回來(lái)，為什么要把這兩個(gè)孩子領(lǐng)回來(lái)呢？……他會(huì )揍我一頓？！那也活該，我該挨揍。他回來(lái)了！不是！……唉，不回來(lái)更好?！钡行┦驴倸w是難以避免，最終，桑娜的丈夫漁夫還是拖著(zhù)疲憊的身體回來(lái)了，而這一次好運氣依舊沒(méi)能眷顧他，他在還是幾乎一無(wú)所獲：“真是糟透了，什么也沒(méi)打著(zhù)，魚(yú)網(wǎng)也剮破了。情況很壞呀！……我告訴你，碰上倒霉的天氣。我好像從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)這樣的黑夜。還說(shuō)打什么魚(yú)！能活著(zhù)回來(lái)就不錯了。得啦，我不在家的時(shí)候你都干了些什么？”桑娜沉默了一陣，最終眼見(jiàn)無(wú)法回避，還是開(kāi)口說(shuō)道：“你知道嗎，”桑娜說(shuō)，“街坊西瑪死了?！薄罢娴?？”“不知是什么時(shí)候死的，大概是昨天吧，兩個(gè)孩子還都是小不點(diǎn)呢……一個(gè)還不會(huì )說(shuō)話(huà)，而另一個(gè)剛剛會(huì )爬……”桑娜沉默下來(lái)?！泵鎸@種情況，疲憊漁夫完全可以忽略掉這件糟糕的事情，可他還是：“漁夫皺起眉頭，嚴肅而憂(yōu)慮。他不時(shí)地搔搔后腦勺，說(shuō)道：“得把他們抱過(guò)來(lái)，孩子怎能同死人在一起呢！好吧，就這么辦吧，咱們總能熬得過(guò)去?？烊ヮI(lǐng)他們吧！”但桑娜沒(méi)有動(dòng)地方?！澳闶窃趺蠢?？不愿意嗎？”“他們就在這兒?！鄙Ｄ日f(shuō)著(zhù)，把蚊帳拉開(kāi)了?！笨粗?zhù)這樣一個(gè)有些出人意料但似乎又在情理之中的結尾，這位平日里經(jīng)常處于一種緊繃和苦悶狀態(tài)的消瘦男人，眉頭也是不自覺(jué)地就舒展開(kāi)來(lái)，發(fā)自?xún)刃牡臑檫@樣一個(gè)結局感到高興。誰(shuí)說(shuō)窮人就沒(méi)有一副好心腸呢？隱隱約約間，男人感覺(jué)自己似乎又抓到了些什么東西，但看著(zhù)后面的那篇小說(shuō)，他終究還是抑制住動(dòng)筆的欲望，專(zhuān)心致志地看起了下面這篇《渴睡》。就當他以為這也將會(huì )是一個(gè)溫暖的故事的時(shí)候，但看到那個(gè)留有懸念但似乎又沒(méi)有懸念的結局，他一下子就愣住了，本來(lái)溫和的內心逐漸被另外一種激烈的感情所取代，以至于他蒼白的嘴唇都開(kāi)始顫抖。此時(shí)此刻，他很想對身旁的人說(shuō)點(diǎn)什么，但現在他身旁一個(gè)人都沒(méi)有，于是掙扎了半天，他終究還是坐在書(shū)桌前給自己哥哥寫(xiě)起了信：“上帝??！哥哥，還記得我跟你說(shuō)過(guò)的那位米哈伊爾嗎？他又有新作發(fā)在了《祖國紀事》上，希望你已經(jīng)看到了之前有他的那一期，那么關(guān)于他寫(xiě)的到底有多好，我就無(wú)需再向你重復一遍了！又是兩篇小說(shuō)，不同于之前那一期，這一期的這兩篇小說(shuō)似乎形成了一種對照，我剛剛還在因為那美好的心靈而倍感鼓舞，結果轉頭他就又給了我一拳！他怎么能寫(xiě)出兩篇似乎完全相反的小說(shuō)，但又都能寫(xiě)得如此之簡(jiǎn)練、如此之精妙呢？更多的我就不再說(shuō)了，到時(shí)候你看到了便會(huì )明白我沒(méi)說(shuō)一點(diǎn)假話(huà)。希望你到時(shí)候能來(lái)信告訴我你的感想。我也要繼續我的寫(xiě)作了哥哥！原本已經(jīng)停滯不前的工作，如今又有了新的動(dòng)力，我有感覺(jué)，我將會(huì )以一種前所未有的速度完成這篇小說(shuō)！而我本來(lái)還不知道應該取什么名字，但在看到他的小說(shuō)后我似乎已經(jīng)知曉了?？扇绻@位先生取一樣的名字，那么別人會(huì )怎樣看待我的小說(shuō)呢？會(huì )不會(huì )認為我是看了他的作品后才寫(xiě)出了這篇小說(shuō)？雖然事實(shí)確實(shí)如此，但我依舊不想聽(tīng)到別人這么說(shuō)。但這或許也是對這位先生的致敬？我真得好好想想這個(gè)問(wèn)題了。唯一確定無(wú)疑的是，我將盡快完成我的小說(shuō)，屆時(shí)我將投到《祖國紀事》去，然后你就能看到人們紛紛高呼：第二個(gè)米哈伊爾出現了！哥哥，我有這個(gè)信心，祝福我吧！如果你寬裕的話(huà)也可以寄一些錢(qián)過(guò)來(lái)，我最近準備專(zhuān)心寫(xiě)作一段時(shí)間..........”