在收到來(lái)自別林斯基的正式邀約之前，米哈伊爾在自己公寓內的小斗室里蝸居了好一陣子，偶爾才會(huì )盤(pán)算著(zhù)自己兜里的那點(diǎn)盧布，在圣彼得堡的大街小巷上逛一逛，聽(tīng)一聽(tīng)人們在咖啡館內的討論，買(mǎi)下各種各樣新鮮的雜志和街道小報看上一會(huì )兒。偶爾運氣不好，碰上了那些流浪和游蕩在圣彼得堡各處的老乞丐、小乞丐還有不得不做一些生意補貼家用的妓女，指不定就會(huì )被糾纏上，而米哈伊爾在一番觀(guān)察和痛苦的糾結中，有時(shí)候還是不得不從自己本就貧瘠的兜里掏出來(lái)三瓜兩棗，勉強接濟一下那些看上去簡(jiǎn)直慘的不行的人們?？偟脕?lái)說(shuō)，作為一名大學(xué)生，外加上自身的性格原因，米哈伊爾當然不是一個(gè)冷酷的人。但有些現實(shí)未免過(guò)于殘酷，殘酷到要么一個(gè)人徹底冷酷起來(lái)，幾乎完全忽視了這些事，要么就是一頭扎進(jìn)這條似乎永無(wú)止境的道路，在不斷的起起伏伏中痛苦掙扎、猶豫彷徨。這一癥狀或許也是如今的俄國許多富有信念和同情心的人們共同的癥狀，有時(shí)候真的痛苦到無(wú)法調節的程度了，便會(huì )做出一系列自己或許都不明白的荒唐事來(lái)。俄國黃金時(shí)代的文學(xué)下面，大把大把的全是這樣的人物。但人是不能被虛無(wú)給壓垮的，來(lái)自后世的米哈伊爾就更不能了。無(wú)論如何，還是先從自己手頭上的事情做起。算了算自己兜里的那些子兒，很快米哈伊爾就開(kāi)始了一段時(shí)期的蝸居生涯。除卻日常寫(xiě)稿以外，更多的其實(shí)還是通過(guò)各種各樣的雜志來(lái)了解當下俄國的社會(huì )風(fēng)貌和輿論形勢等等方面。而了解這些東西的愿望也是非常樸素的，一是搞清楚現在的形勢，確定一下哪些能寫(xiě)哪些不能寫(xiě)，二是判斷一下現在大致的紅線(xiàn)，以防以后自己萬(wàn)一真的激情犯罪，說(shuō)出什么話(huà)又寫(xiě)點(diǎn)什么出來(lái)的時(shí)候，能夠盡量保持清醒，至少是要在紅線(xiàn)周?chē)腔?........不過(guò)說(shuō)白了，這種玩意那真是瞬息萬(wàn)變。這段時(shí)期可以搞的，下段時(shí)期人家直接就把你這個(gè)拿出來(lái)當做罪證，你能有什么辦法？有時(shí)候前一秒你還是為國盡忠盡責的大忠臣呢，后腳就可能因為什么事件被重拳出擊。只能說(shuō)，在如今的俄國這樣專(zhuān)制的國家里，紅線(xiàn)的解釋權只在尼古拉一世那個(gè)大撒地手里，那紅線(xiàn)的劃分標準自然就是靈活的不像話(huà).........另外這里不得不說(shuō)的說(shuō)，盡管沙皇尼古拉一世這個(gè)大撒地是出了名的反動(dòng)專(zhuān)制，但是在傳媒這一方面，尼古拉一世反而還顯得有點(diǎn)像是個(gè)自由派。自從工業(yè)革命之后，印刷業(yè)的發(fā)展就使得知識和信息可以像其它工業(yè)品一樣批量生產(chǎn)，而這一時(shí)期的俄國，大大小小的出版社和雜志每一天都在出現，也有相當多的出版社和雜志將會(huì )在明天倒閉。以至于想確切統計這一時(shí)期俄國雜志的種類(lèi)，幾乎就是不可能的事情。這些雜志也稱(chēng)得上是風(fēng)格各異，有的鍵政有的不鍵政，有的主打愛(ài)國有的跪舔西方正宗老巴黎老倫敦，有的幽默有的介紹自然科學(xué)，有的專(zhuān)聊八卦有的主攻文學(xué)..........當然，看似什么都可以聊，但有些東西你真聊一個(gè)試試.........而米哈伊爾在買(mǎi)這些雜志的過(guò)程中，確實(shí)不止一次聽(tīng)到那些衣著(zhù)得體的年輕人在談?wù)撟约海骸澳阕罱锌催^(guò)《萬(wàn)卡》和《苦惱》這兩篇文章嗎？我身邊的人似乎都在談?wù)撍鼈??！薄翱催^(guò)了，真是令人耳目一新的作品，我從未想過(guò)我們俄國的文學(xué)竟然還能從這種角度出發(fā)?！薄拔铱催^(guò)之后感覺(jué)自己真的從中學(xué)到了很多東西，我也已經(jīng)迫不及待的要寫(xiě)上一篇這樣的文章了，你們說(shuō)我應該從什么地方入手？就從圣彼得堡的乞丐們開(kāi)始怎么樣？我想找個(gè)時(shí)間跟他們好好談一談?！薄懊坠翣?，米哈伊爾，真想見(jiàn)見(jiàn)這位杰出的文學(xué)界的新人長(cháng)什么樣子！怎么一出手就能有這么高的水平？果戈理剛出現時(shí)都未必有他驚艷?！薄跋氡厥且晃怀錾韮?yōu)渥，受過(guò)良好的教育，并且以無(wú)限的同情關(guān)注著(zhù)俄國人民的令人尊敬的先生！”..........前面的話(huà)聽(tīng)著(zhù)尚且不錯，最后一句話(huà)就純純是在誹謗，如今的米哈伊爾祖上那都是純種的老農，專(zhuān)門(mén)給地主老爺們種地來(lái)著(zhù)，到了米哈伊爾這一代才算是揚眉吐氣，成功由老農練習生進(jìn)化為牛馬練習生，就這還得是吃了時(shí)代的紅利。原身的情況稍微好過(guò)一點(diǎn)，但也沒(méi)好到哪里去，硬靠天賦殺出來(lái)的。毫無(wú)疑問(wèn)，憑借著(zhù)這兩篇小說(shuō)，米哈伊爾如今也算是在圣彼得堡的文化圈里打出了相當高的知名度，但要說(shuō)轟動(dòng)整個(gè)圣彼得堡乃至整個(gè)俄國，無(wú)疑還得再經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的耕耘。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，想靠文學(xué)發(fā)家都得經(jīng)過(guò)一個(gè)比較漫長(cháng)的過(guò)程，好在是真起來(lái)了那面子也確實(shí)就大了。連沙皇都只能迫于輿論暗戳戳搞你的那種。而在看雜志的過(guò)程中，米哈伊爾當然也看到了批判自己這兩篇小說(shuō)的文章。在如今的圣彼得堡文化界，各家出版社和雜志為了生存和博人眼球，任何有熱點(diǎn)的事情都不可能輕易放過(guò)，就更別說(shuō)米哈伊爾這種非常顯眼的出頭鳥(niǎo)了。另外就是除非在特定的時(shí)代下，對時(shí)代和社會(huì )展開(kāi)批評的聲音在很多時(shí)候其實(shí)都是弱勢的一方。只有當歷史的車(chē)輪滾滾向前，過(guò)往的一切都已經(jīng)塵埃落定的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候你再看歷史，就會(huì )發(fā)現回蕩的竟然大都是批評的聲音。這又是為什么？姑且說(shuō)回現在，你搞批評，沙皇搞你，沙皇的走狗搞你，愛(ài)國人士搞你，不明真相的群眾也搞你，這你怎么頂得??？而且這些人士搞起人來(lái)是真沒(méi)負擔的，什么話(huà)都可以說(shuō)。就比如很多曾發(fā)生在俄國文學(xué)界的大論戰當中，激進(jìn)派認為不行了！我們要行動(dòng)起來(lái)！那些保守派和溫和派都是一群瞎了眼的畜生！然后保守派和溫和派們就會(huì )開(kāi)始反擊：這些激進(jìn)分子簡(jiǎn)直就是偉大的俄國帝國上的皮癬！偉大的沙皇陛下絕不應該再容忍他們，應該當即就派出自己的騎兵團和憲兵團將他們統統吊死！后者的言論那真是沙皇看了笑哈哈，貴族聽(tīng)了直說(shuō)頂呱呱。如果有的選，米哈伊爾..........算了還是不選了，我一介老奴練習生能跟你們這群老奴管培生坐一桌不成.........