陰云遮蔽了天空，這一晚還未結束。
“汪汪汪！”
喪尸群游蕩在黑暗中，被那打破寂靜的聲音所吸引。
一只瘸腿小狗在荒野里奔跑，它只有三條腿，體型很小。
幾日前，這里下過(guò)一場(chǎng)春雨，泥土還是濕潤的，地面上有一灘灘的稀泥。
早春的夜晚，并不比冬季暖和多少，這些稀泥到了第二天日出的時(shí)候，甚至會(huì )結上一層霜，凝固出細碎的冰渣子。
假如光著(zhù)腳，踩到這些泥坑里，冰冷的泥水在干掉的同時(shí)，會(huì )帶走一部分的體溫，讓你覺(jué)得冰冷刺骨，寒冷會(huì )順著(zhù)皮膚，舔舐骨髓，有體溫的生物，絕不會(huì )喜歡那種感覺(jué)。
這只瘸腿的小狗，毛發(fā)上已經(jīng)沾染了上了許多的泥巴，原本蓬松的白毛，被水浸濕搭在它的身上，讓它的體型看起來(lái)更瘦小了。
它的右后腿部位肌肉在顫抖，冷的顫抖，冷的抽搐，那是它缺失的一條腿，傷口雖然愈合了，但仍然留下了后遺癥，一遇到潮濕陰冷的天氣，就會(huì )止不住傳來(lái)疼痛。
誰(shuí)也不會(huì )喜歡那種感覺(jué)，更別說(shuō)這只狗齡很大的小狗了。
雖然它看起來(lái)很小，但它已經(jīng)有9歲零3個(gè)月了。
它在同類(lèi)之中，絕對算得上是高齡。
像它這樣的小型犬，平均壽命只有12歲，按這個(gè)壽命來(lái)計算，它已經(jīng)度過(guò)了它生命的四分之三了，換算成人類(lèi)的年齡，大約等于五十歲。
當然，狗并不能理解什么是生日，它們不會(huì )記得自己是哪一天出生的，更不會(huì )明白，要過(guò)去多少天，才算是“一年”。
“年”這個(gè)時(shí)間單位，是人類(lèi)規定出來(lái)的，狗并不明白“一年”是多少天，它們頂多知道天氣又變冷了，或者天氣又變熱了，以此來(lái)調節自己的活躍度，到了冷天就縮在狗窩里，到了溫度回升的時(shí)候，就想要去室外跑一跑，到處撒尿，留下氣味，標識領(lǐng)地。
但這只瘸腿小狗比較特殊，它從來(lái)不會(huì )像它的同類(lèi)一樣，用尿液標注自己的領(lǐng)地。
甚至它會(huì )主動(dòng)掩埋自己的尿液和糞便，倘若在室外，它是一定會(huì )把自己的氣味處理干凈的。