身處這個(gè)房間，躺在這張床上，京元能感受到那個(gè)人的存在?！八遍]上眼睛，這間隔音很差的房子，總是很吵鬧，樓上的小孩在看著(zhù)電視，鄰居家的夫妻有時(shí)爭吵，窗外是汽車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音，路燈的光傾斜了樹(shù)的影子，在窗邊彎腰。這里總是吵吵鬧鬧的，充滿(mǎn)人間煙火。京元坐起來(lái)，在這個(gè)空間四處游走，“他”是個(gè)很有計劃的人，會(huì )提前把要做的事情，寫(xiě)在便利貼上，一條條粘在書(shū)桌的桌面，他有分門(mén)別類(lèi)的賬本和記事本，每一天他都會(huì )習慣性地翻開(kāi)本子看。拉開(kāi)厚厚的窗簾，推開(kāi)銹蝕的窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷白色的月光照亮了那張書(shū)桌，很舊的便利貼，紙張因為氧化泛黃，連帶著(zhù)字跡也變得模糊。非常工整且一板一眼的字，上面記錄著(zhù)一件件小事情，“起床之后記得把肉拿出來(lái)解凍”，“明天值班，記得寫(xiě)值班報告”，“交電費”.每晚睡之前，“他”都會(huì )把第二天要做的事情寫(xiě)下來(lái)。桌上放著(zhù)一張合照，裝在相框里，一個(gè)長(cháng)發(fā)女人挽著(zhù)“他”的手，穿著(zhù)白色的連衣裙，戴著(zhù)一頂遮陽(yáng)帽，微微笑著(zhù)，碎發(fā)被風(fēng)擾亂，朝著(zhù)身后飄去。他們站在海邊的公路上，身后，碧藍色的海波蕩漾，“他”露出一口白牙，身前擺著(zhù)一輛摩托車(chē)，對著(zhù)鏡頭招手，身后飛過(guò)一群海鷗，能看到公路下面的沙灘，有很多人在嬉戲。那一天的陽(yáng)光很明媚，天空純凈的像是洗過(guò)，倒映在波光粼粼的海面上，像是鉆石一樣閃著(zhù)光。京元久久凝視著(zhù)這張照片，他不認識照片里的那個(gè)女人，可是卻盯著(zhù)她的臉看了很久，手指輕輕拂過(guò)她的笑臉，覺(jué)得她很美，好像能聽(tīng)到她的笑聲。她是誰(shuí)？真想和她認識一下？心里莫名其妙冒出了這樣的想法，這種情感并非來(lái)自于他本身，像是殘留在他身體里的某種突兀的情感。他在抽屜里找到了一本相冊，一本很厚的相冊，相冊上全是女人的照片，在游樂(lè )場(chǎng)，在商場(chǎng)，在餐館，昏暗的路燈下，朦朧的雨霧中，有一些是合照，但更多的是抓拍照。相冊旁邊放著(zhù)一臺有品牌的照相機，就是用這臺照相機拍攝的。照相機下面壓著(zhù)一張賀卡，寫(xiě)著(zhù)“祝阿守生日快樂(lè )”，這臺很貴的照相機是她送的生日禮物，被用來(lái)抓拍和她約會(huì )的瞬間。忽然覺(jué)得很悲傷，她大概已經(jīng)死了吧。隱約間，想起了那枚夾在筆記本里的戒指，“蘇婉清”，大概是她的名字，那是“他”愛(ài)著(zhù)的女人，或許走到了談婚論嫁的那一步。那枚戒指，“他”沒(méi)有戴在手上，而是夾在筆記本里。京元突然明白了“他”為什么要這么做，因為“他”怕戒指弄臟，又想時(shí)常拿出來(lái)看看，于是在本子里用小刀割出一個(gè)小方格，這樣每天翻本子，清點(diǎn)物資的時(shí)候，就能把戒指拿出來(lái)，放在手心撫摸一會(huì )兒。寫(xiě)完了東西，就把戒指放回那個(gè)小方格，然后把本子夾好，扣上外皮，裝進(jìn)旅行包里。手心攥著(zhù)那枚冰冷戒指的時(shí)候，是不是會(huì )想起他們相愛(ài)過(guò)的時(shí)光？京元不知道，他并不是“他”，雖然得到了前身的各項技能，但他從未得到過(guò)任何的記憶。那段時(shí)光是一個(gè)秘密，只屬于“他”和她的秘密，是絕不會(huì )讓外人知曉的秘密。京元只是一個(gè)外來(lái)者，如果不是那枚戒指，他甚至猜不到女人的名字，他不知道那段感情是如何發(fā)生的，不知道是誰(shuí)先主動(dòng)，不知道他們約會(huì )了多少次才確定關(guān)系，也不知道她坐在摩托車(chē)后座的時(shí)候，是不是會(huì )抱著(zhù)“他”的腰。一個(gè)人真的能愛(ài)的這么深么？明明連記憶都不存在了，身體卻還在懷念，還在回憶那段早已消逝的時(shí)光?！八豹氉杂问幵谶@座城市里，背著(zhù)槍和旅行袋，隨行的是一只瘸腿狗，那些熟悉的街道，和她一起散步過(guò)時(shí)走過(guò)的街道變得荒廢破爛，到處是喪尸和占據道路的汽車(chē)，夜晚來(lái)臨，“他”坐在燭火前，朝外扔著(zhù)飛盤(pán)，逗著(zhù)那條傻傻的小狗，拿著(zhù)那本筆記，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，把冰冷的戒指攥到發(fā)熱。世界一片死寂，“他”回憶著(zhù)把“他”撫養大的嗓門(mén)很大很要強的母親，回憶著(zhù)“他”愛(ài)過(guò)的女人，回憶生命中那些最重要的時(shí)刻，好像只要“他”不忘記，這世界就還有一部分屬于“他”和“他”愛(ài)著(zhù)的人?？v使這世界已經(jīng)一片破敗，“他”的心卻未死，一直為那些早已不存在之物跳動(dòng)著(zhù)?！澳遣攀钦嬲墓陋毎??！本┰南?。他覺(jué)得他大概體會(huì )到了那種孤獨感的百分之一，來(lái)自身體的強烈感情，重新喚醒了他人類(lèi)的那一部分?；秀敝?，如同大夢(mèng)初醒，他把手放在胸口，哪怕是微弱的跳動(dòng)或者震動(dòng)也感覺(jué)不到。他依然感覺(jué)不到自己的心跳，卻真切地感覺(jué)到了自己還活在這個(gè)世上?！凹臼亍?，京元看著(zhù)照片上的那個(gè)名字，他占據了這具不屬于他的身體差不多有半年的時(shí)間，終于知道“他”的名字。京元打開(kāi)衣柜，看見(jiàn)衣服被整齊地分成兩份，一份是工作用的警服，是交警服，另一份是日常穿的常服，掛在衣架上，擱在衣柜里，每一件衣服都被熨燙的很整齊，沒(méi)有褶皺，因為放置在衣柜里，即便擱置了很多年，也沒(méi)有蒙上什么灰?；仡^看自己的身體，幾乎是赤裸的，光腳光腿，只穿著(zhù)一條破舊的短褲。倒是沒(méi)什么污漬，因為菌群能幫助他清理身上沾著(zhù)的血污和臟東西，況且在身上留有血的味道，會(huì )更容易被追蹤，因為即便是那個(gè)不像人類(lèi)的他，也仍然保持著(zhù)身體的整潔。之所以不穿衣服，是因為衣服太容易破了，對他來(lái)說(shuō)也起不到什么遮擋的作用，鞋子對他來(lái)說(shuō)，也完全是沒(méi)用的東西，他能使用菌群模擬出更好用的鞋子。(本章完)